Agosto

Foto: Alejandra Leyva.

Foto: Alejandra Leyva.

Gustavo Ogarrio

Agosto es un paseo de aguas cristalinas en el sueño de antílopes sin pasado, una broma poblada de magníficos huecos en los dientes. Es también un metal de ojos vacíos que castiga los últimos días del verano, que mira sin mirar las fiebres en las que los nenes aprenden a relacionarse con el fuego. Puedo hablar del fin de las lluvias y de este mundo paralelo que se llena de hormonas en el cereal con leche y de transgénicos que son ya la intimidad peluda del maíz y de los esquites con mayonesa y limón y de que una noche de agosto mientras subía por la colina de la infancia para relajarme de las obligaciones de los gansos salvajes descubrí que Robert De Niro era Vito Corleone en otro mundo paralelo en el que los gangsters crecían, se reproducían y se negaban a vender drogas por temor a que su familia estallara; los bautizos servían para que Al Pacino ajustara cuentas con ese mundo paralelo y ruin que ocurría en la pantalla. Por eso digo que agosto es mi propio paseo de aguas cristalinas y que más bien yo soy ese antílope sin pasado, esa broma chimuela que se despide de la lluvia y del verano. Me hubiera gustado que agosto fuera también una luz en ese metal de ojos vacíos y que alguna vez los indios siuox ganaran la batalla contra los cowboys, sin caballos que caen fulminados por la raya invisible de plomo. Agosto no es un mes propicio para los pulmones débiles, su humedad ocasiona que las puertas de madera se hinchen y así el baño se convierte en una fortaleza de hormigas y cucharas miedosas que esperan el asalto final; tampoco es favorable para las películas con final feliz ni para los indios cheyenes que pelearon sin suerte contra el general Mackenzie y su mirada complacida y ruin que pese a todo sobrevivió y que ahora palidece ante la muerta verdadera. Agosto es una autopista de pesadillas producidas por la Metro Goldywn Mayer, la rudeza innecesaria de los héroes bajando por las cenizas del pasado de los nenes con fiebre.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s